07月 14th, 2010
我认为好的文学作品是那种表达流畅、情感真挚而言语朴实的一种。其中情感的流淌是真实而自然地涌向读者的脑海并产生情绪的波澜，让人久久不能平静，于我心有戚戚焉。
《萍水》即这样的作品。很偶然地接触到渡边淳一的小说，之前不论是西方或是日本都有人就《失乐园》为题创作过出色的作品，渡边淳一是其中一个，《失乐园》也是他典型意义上的代表作。很可惜，我一直没有机缘去读。
最先读到的反而是《萍水》。小说还是一如既往的渡边的主题，都市中成年男人与女人的情感，情感指婚外情感，在多年婚姻无奈和无味下出轨的情感，这是渡边最擅长表达和一贯要表达的主题思想。
该小说最成功的地方我认为要肯定的是关于女主角加纳梓的人物形象塑造。渡边写了一个这样的女人，年届45岁，美丽优雅，从事教授日本和服的穿着与嵯峨御流派的插花。这个女人在生活中注重穿着，每次约会必定换上艳丽而又合符身份的行头，无论春夏，皆是美丽大方而出众的和服，在人群里是令人注目的一个人。她热爱插花，经常去日本各地开设讲座，在发现自己眼睛出现病变后，手术前亲自到自己情人家里动手插了一盆花，一片绿色的荷叶傍着一朵白色的蝴蝶兰，虽然作为读者不能亲自领略日式插花的风情与格调，单是作者的描写就已活脱脱表现了插花的情趣和日本女人的优雅。
优雅和美丽只反映了加纳梓热爱生活的一面，真正表现她为人的自尊与坚强是通过另一个突发的矛盾与事情。她周旋在家庭和情人之间七年有余，情感付出自不待言，可是生活发生了急转直下的情节。她的眼底长出了恶性肿瘤，经过了一次手术并未康复，肿瘤危及生命，需要进行第二次手术并且要摘除一只眼球并安装假眼。整部小说一直围绕她的病情展开。
在进行第二次手术前，她和情人久我一起旅行，去看冬季的日本海。在短暂的三天时间里，他们在飘着雪的温泉里泡澡，参观绸缎纪念馆并亲手织了一块绿色交叉澄色的锦缎，去新泻一个叫白岩的地方，站在悬崖边上看冬日激烈的大海，大雪纷飞。旅行回到东京后，她就不再和情人见面，情人以为她住院进行手术去了，并深深思念着她。
小说的结局是梓并未接受手术，她选择了自杀，投身于新泻白岩的日本海。她这样一个要强和爱美的女人，她不能忍受手术后失去原来美丽的面貌，安装一只不会动的假眼，而且不能从事以前喜欢的职业。她深爱着情人久我，她也不愿意情人接纳一个残缺和不美的形象，是她自己不能容忍自己的不完美。她以自杀的方式成全了自己的美学原则，她所要的生活和自己原来就是美的。
加纳梓在给女儿的遗书中写道：“人生梦幻”，这四字不是通常我们理解的人生若梦，而是她认为所有的东西最后都要失去，身边的一切，无论美好或是丑陋，无论留恋或是背弃的东西。所以她选择在自己的情感最圆满的时候结束一切，即是如此，她的家人和情人缅怀的是一个成熟而自尊的人，而不是因病拖累大家使众人疲惫不堪，她的解脱于己而言无疑是一个幸福的结局。
也许一开始，所有人对于自杀者都要扼腕长叹，然而当你读懂了她的心，知道她追求的生活原则，知道她愿意一切都是美的，不要什么来破坏，所以我们活着的人应该来成全她，她的死因而变得有尊严而快乐，她的心终于得到最后的宁静，她享受到了来自人世间最真挚热烈的爱情和亲情，甚至比苟活着的人更加幸福，不知我们该羡慕她还是惋惜她。
Posted in 读书 | 编辑 | 1 Comment »
01月 8th, 2009
我坐在青石砌的钟楼围栏上，沐浴着傍晚隆冬时节的风。我仔细凝望与端详这座不知年代的钟楼。
我从不曾好好仰望过它，也从不曾离它如此之近。此刻，我感受着它高贵的静穆，没有一丝声息。它的塔尖并非高耸入云，塔身的水泥墙面显得有些班驳，四周嵌着红漆的窗，里面是深色布帘的遮挡，透露着某种神秘。
我不停地在钟楼四周逡巡。踩踏的青石板残存着岁月的裂纹，这些裂纹向四周散去，围栏外是高矮不一的树丛，伸展着它们的枝丫，努力着浓绿的叶片，用独有的静谧向我们一一诉说。
虽是冬天，整个校园里却花木葱茏，茂林修竹；傍晚时分，天色灰暗，偶有一两个学生匆匆走过。只有我，独自一人在风中坐着，感受着这样的静谧，感受着思想的奔跑。
如果大学里没有钟楼会是什么样子，是不是只少了个静默的一隅呢？我也说不上来，但是我却是偏爱这里的，我与它仿佛成为了一体。我想我是与自然连在了一起。此刻，我想起了英国诗人兰德的诗句：
我和谁都不争
和谁争我都不屑
我爱大自然
其次是艺术
我双手烤着
生命之火取暖
火萎了
我也准备走了
我终于明白了我是热爱自然，热爱艺术，热爱美与真理，热爱自由与追寻理
想的；我终于明白，我要挣脱一切心灵的枷锁去追求生命的不凡，只有这样，我的思想才能来去自由。
Tags: 大学, 情感
Posted in 读书 | 编辑 | 1 Comment »
07月 27th, 2007
昨晚临睡前接着看了《洛丽塔》，一直看到第二十页。
这部作品可不像有些经典那样的枯燥与乏味，没有中世纪或是上流社会复杂的人文背景，也不涉及历史与战争，或是与坚强有关。它只是在说人的内心与感情的挣扎，虽然不是典型的意识流手法，但却有着这样的倾向。
我看到了作者写到的一个短句：“狂乱的意念”，对，这就对了。这不仅是在写主人公亨伯特的内心世界，其实作品本身所有的用词与句子都在用丰富多彩的语言描述这种狂乱的意念，实在是太准确了，太准确了。
主人公又开始迷恋他心目中美丽性感的小公主、小仙女了。他甚至在街角召唤了一个十六岁的雏妓，有着未发育完全的身体和天真的笑容，这正是他所迷恋的。他给了她五十法郎的小费，她快乐地走到橱窗面前说：“我要给自己买几双玻璃 ** 。”
他说他看见一个小仙女在风中、在尘埃中奔跑，像一支跳跃的花朵……
接着他说到他精神的分佳节又重阳裂，两种性别在他的身体里，表面上一如常人，可是内心交战激烈，于是他想到了婚姻。
说到分佳节又重阳裂，弗洛伊德不是说过，所有人的精神都存在着分佳节又重阳裂，只不过这种分佳节又重阳裂的程度大小和轻重而已。还有我记得有人采访过导演李安，谈到他的作品《断臂山》，李安也表示每个人其实都有同性的倾向，不过是程度轻重而已，这个问题值得人们去探索。
所以我们在阅读文学作品时，要心怀包容，不要拘于传统道德的约束。从人性与情感的角度出发，人性是复杂的，感情也是复杂的，包含了社会现象、自然现象、心理现象、伦理现象，在没将这些问题彻底弄清楚之前，我们不能妄下定论。
《洛丽塔》出版之初被列为禁莫道不消魂书，作者好不容易找到一家出版社愿意出书，却把书与情玉枕纱厨色书籍放在一堆。且不说这社会现实性，反正作品本身涉及性与情爱，按常理就有了情玉枕纱厨色与黄色的暧昧，再加之那些无知与无聊人的攻击，让作品本身经受了艰辛的认知历程。
不过经典就是经典，既使暂时蒙尘，也有大放异彩的时候。
这让我想起我国五十年代战争题材的短篇小说茹志娟的《百合花》，作品问世时，遭到各种评论的攻击，说该作品格调低下，主题阴暗。这种攻击来源于在当时的社会背景下，战争作品只能描写战争，不能在极不开化的风气下谈所谓的人与人的亲密感情，时代不允许，当时人们的观念也不接受。就是因为这样的情况，否定了一部好作品，作品最终的发表是因为茅盾的首肯。
看来不管是在哪里，是哪位作家，都会受到这样的待遇，创作都不为人所理解。不过这些都不重要了，重要的是，作为创作者，你能扪心自问，作品是带着血和泪的吗？为什么充满着血泪，那是因为作者的良知被钉在十字架上啊。
Tags: 读经典
Posted in 读书 | 编辑 | 4 Comments »
07月 24th, 2007
（缘起）古有兰茂先生作《乐志赋》并《滇南本草》，今吾之弄拙，偶有心得，做《乐学解》一篇，谈吾之学习点滴。
终于结束了期末考试的战斗，啊哈哈！
又可以在家跷着脚丫看电视，洗衣服，抱着小狗玩闹了。在沙发上，横躺竖卧的感觉真好！吃零食的感觉也十分不错！买了三盘碟，艾薇儿、布兰妮和后街男孩儿的，在家里面看，虽说是外面下着雨，下雨关我鸟事，其实夏天听雨的滋味蛮不错的哦。
考试虽说蛮有压力的，可是读书自有快乐，古人有云：“读书破万卷，下笔如有神”。再说了，用我们古文蔡老的话说，古之官人哪个不是读的书有如汗牛充栋，哪本书上不是可圈可点，既使表面看上去布满尘埃的书，那古人也早已烂熟于胸了。所以子曰：“学而时习之，不亦说乎？”就是这个道理嘛。
近两周什么事都搁下了，我整天沉浸在复习功课当中，虽然有时看书看得想吐，不过所学是不会白费的。拿古文精读来说，平日我是懒得去看那些子曰春秋诗云的，可是为了应对考试，我也静下心来仔细研读了《论语》、老、庄、孔孟的部分典籍，至少知道了：“修身、齐家、治国、平天下”这样浅显的道理了嘛。以前光知道司马相如的文章词藻盖世，华美无论，现在为了应对考试，去读了《难蜀中父老》，也知道几句他的名句了嘛！还有盛名一时王勃的《滕王阁序》，很小的时候就知道此文有名，但是不求甚解，不知为何有名？名从何来？说的是什么内容。现在仔细学习了，老师讲授了，就知道是怎么一回事，就知道该文中名句：“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”等等。除了学习古代典籍与美文外，至少在语法方面，多少也有所进步：通过学习，理解了古汉语中的宾语前置、词类活用（名词作状语）等等。
且不说古文水平得到多少提高，且说以前对古文很头痛，现在觉得有那么多美文，那些经史子籍中无数好文章，教授我们许多善惠之道理，就说明读书于己颇有益了。
另外再说的就是中国当代文学选的复习。虽然这一门功课看似很简单，考试内容也取自平时作业，实际要想有所造诣还须花些真功夫。此次考试中最后论述题占三十分值的：请分析本学期我们所学的中、长篇小说。我选择了张贤亮的《绿化树》。为什么要提到这篇作品呢？当时复习功课，人人都拿着笔记与作业看，我却从网上下载了一套中国当代文学史资料，该资料不仅有当代文学作品的发展阶段与作者简介，还有就是作品意义的分析，刚好就论述了反思文学的代表作之一张贤亮的《绿化树》。
学习新时期文学，流派与时间进程是至关重要的。比如从1976年到九十年代，小说先后经历了“伤痕”“反思”“改革”三个文学流派，后面接下来是民族文化寻根、现代派、新写实主义等；然后是诗歌经历了：朦胧诗、新生代诗人等；散文经历了：回忆文瑞脑消金兽革散文、抒情性散文与学者散文，最后是九十年代文学的时代背景与特征与女性文学的发展。这一系列就好像树的根须，由上到下，自然天成。
总之呢，学海无涯，开卷有益，书是多得读不完的。三毛说：“在有限的时间里过着无限自得其乐的生活。”那么让我在有限的时间与有限的精力情况下，多读一些好书与专业书，不枉此学业。
Tags: 快乐、读书、感悟
Posted in 读书 | 编辑 | 1 Comment »
06月 21st, 2007
吾友晶晶送了我一整套成佳节又重阳人高半夜凉初透考的教材与辅导材料，为了感谢她，我决定送她几本文学书籍。本来答应请她吃饭的，后来想想吃完什么也没有留下，极没意思，还不如让她多读几本书呢，况且她一上课总是叫唤着问我借小说。
下班后就直接去了新知图书城。尽管肚子饿得咕咕叫，我还是在文学专柜慢慢逡巡。开始时，我考虑到晶晶年纪的缘故，想着送她安妮宝贝的书，或是严歌苓的，后来在经典文学的架子前，看到了好多纯文学作品，于是就买了王小波的小说和沈从文的《边城》给她。
我还看到好多好书呢，比如说杨绛的《洗澡》、王安忆的新作品、脂胭斋批注的《红楼梦》（最便宜的版本也要一百多块呢）。
我问服务生，有没有黑色幽默的代表作《二十二条军规》，她问我“什么是金龟”搞得我楞在那里，我说：“是军队的规矩啊”。郁闷，不过只带了八十多块钱，也只能问不能买了。
唉，我在书店里转了一个多小时，最后我给自己买了两本书，杜拉斯的《广岛之恋》、北大出版社的《西方现代主义文学概论》（这一本好贵哦，29.90），我仔细看过了，这本书是外国文学专业教材，北大出版社的专业文学评论书籍价格都很高耶。本来只打算翻看一下的，里面的内容全是西方现代派的表现手法与流派及代表作家，也有作品分析，对我学习汉语言文学很有帮助。书中详细介绍了各种流派的概念，比如说什么是意象派诗歌，还有象征主义、表现主义、超现实主义等；还有作家的介绍，卡夫卡、伍尔夫、叶慈等等。刚好我们上半个月学习新时期现代文学思潮时讲到了现代派的表现手法，但是老师基于我们学识有限，只浅显地讲述了一些概念和中国作家的代表作，连“意象”这个最基本的文学概念都没讲解，其实我也不懂，现在靠自学来理解。
由于囊中羞涩，我还看中一本好书，是美国作家博纳尔夫的《洛丽塔》，只好让服务生帮我收好，我周末抽空去买了。《洛丽塔》被拍成电影多次，好像译成中文的电影名叫《一枝梨花压海棠》，讲述的是一个情欲的故事。通常我们只以为是一个情欲的故事，其实在情欲的表象下面是深层次内心的观照，即人性的复杂。人的情感是复杂的，也是不断变化的，由此及彼，难以表述。小说主人公把对初恋女友的爱情转化成对纯洁小女孩儿的深爱，他爱上了房东十二岁的女孩儿洛丽塔，不惜费尽心机成为其继父。另有一种较为流行的解读是,洛丽塔并不单纯是性的小说.它影射了以欧洲为代表的传统精英文化向以美国为代表的现代流行文化的臣服,或曰老迈的欧洲文明妄图通过劝诱年轻的美国文化而达到复兴,表达的是前者的悲哀无奈和后者的傲慢狂欢。
书店的好书太多了，可惜我不大看书了，买书有时变成一种心理上的依赖。
Posted in 读书 | 编辑 | 4 Comments »
06月 1st, 2007
昨晚，你给我打电话了，结果是拿电话的手把耳环给不小弄掉了，害得我凌晨五点多才在走廊里找到，还算是找到了，否则我又该想着每次失恋都要把一只耳环弄丢。
这耳环虽说不值钱，但是款式是我极喜爱的，总之要是真弄丢，心会痛的。
在调侃了半个小时后，我终于说出了分手，这话不得不说，我实在是太闹心。这一周，我都在为继续还是不继续抓狂，我给朋友们打了无数个电话，不停地思虑结果是什么。我们相处不满一月，我就感觉彼此太累了，一听你电话里的声音，好像只是为了打电话而打电话，我就忍不住想说难听的话。
我终于把心里所想，都直白地表达出来了，你沉默无语，因我句句是实。
我不知道我为什么要继续和你相处下去，没有前途没有未来，我想要的你都不能给，也许不是你不想给，是能力所限，可是不究原因了，我付出的感情需要得到回报，而从一开始我们的感情就充满了不对等。
我是你生命里的一小部分，而你却是我的全部，这不公平啊，不对等不公平的感情！呵呵，我是你做菜时的大蒜头哦，只能起个味，做不了主菜的。我的出现于你而言只是打个岔，可是我想要你的全部，你不给，也给不了，5555……
我搂着你沉睡的脸，心里很苦，我在想：为什么你不是我的男人？？？兴奋时，我总是大叫你：“老公，老公”，你不知道，我想你是我的老公。
我想爱你，想真心对你，想给你温暖，可是我们不能在一起。
好了，于是我决定放手。你说，也许是好朋友就轻松多了，是啊，轻松多了。
你说天天给我打电话，我说不了，分手就不要浪费电话费了。
我现在坐在这里写着你，想着你，开始伤心了，想你抱着我的样子。不知道你伤心吗？可是伤心有什么用？生活是残酷的，感情也是残酷的，要说造物弄人，还不如说：“恨不相逢未嫁时。”
于是，我们分别，我们就这样，各自走天涯。
Posted in 读书 | 编辑 | No Comments »
05月 28th, 2007
我记得沈从文先生文章里面的一句话是这样说的：“美丽总是愁人的”。
现在我想说：“读书总是愁人的。”
昨天下午是古代汉语课，我们的蔡老教授为我们讲授《张骞传》。我们的老先生已是满头银丝，每次来上课满面堆笑、和蔼可拘。可是每次课堂上他问起我们的那些古文，我们全班同学总是一脸惊讶，面面相觑，因为初中高中所学的古文早就被我们忘掉九宵云外去了。
每次的提问，换来的是他的连连摇头，于是他不得不发出感慨，中国的语文教育实在是太失败了。他说他曾经对一位编写教参的老师说，中国的语文教育就是被你们这些人搞坏的啊。因为学生只会一天到晚看教参而不去真正地读书。
由此他开始发出更多的感慨，他说，老师教的东西越多，学生学的东西越少，要想真正地达到学习目的，除了读书外还是只有读书，没有一个真正的读书人是靠老师教出来的，书是读出来的，只有多读才见真章。
他问我们鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》这篇文章里面讲了什么？我们无语，他接着就讲到这篇文章里的内容，竟然从文章开头就开始背诵起来……我心里油然升起敬仰之情。鲁迅先生问自己的老师<山海经>里的班蝥是何物?老师瞪了他几眼，于是他心里明白作学生的是不能随随便便去求教老师的。
蔡老先生想让我们知道，只有靠我们自己下去好好读书，才可能真正领会古文的精髓。
于是乎，我在想，平时我们读古代汉语，教材是繁体字，句子又拗口，加上古文底子薄，读起来竟十分困难。究其原因就是因为书读得少了，所以愈加的困难。
老先生的话要铭记在心，书是读出来的，我要好好读书。
Posted in 读书 | 编辑 | 6 Comments »
05月 23rd, 2007
-------题记
物质生活是重的
精神生活是飘的
白天的感觉是涩的
无边的夜晚是可以飞翔的
要趁着夜色起飞
只需要一吨好音乐
三百克酒精
二两伤心事
半斤寂寞、三两盒烟
便已足够
放学的路上好累。下班时公司的车子堵在高速公路上，下了车又骑车飞奔着去学校，心里一面担心着作业未完成，一面想着和小唐一块儿吃晚餐的事情。刚到校门口就见到小唐，让他在圆通电影院门口等我，我又慌张的去停车然后去教室把位子。
上课的时光倒是很快，没怎么样就下了课，每天都是八点四十五分。
回家的路上虽然很累，但是一个人悠缓地骑着车子，听着MP3里的英文歌，在或明或暗的夜里前行，竟是一种宁静且寂寞的心绪，这种心绪很是难得，且美且忧伤。
我常喜欢一个人在暗夜里走，这时的我是孤寂的，但也是宁静的，没有人来惊扰，世界纷繁杂踏却与我无关，这样一个人的夜很美，别人、喧嚣与我无关，我只存在于自己的内心世界里。
这样一个人的夜行是安心的，像坐在晚班的电车上，夜幕下的灯红酒绿是一片一片幻影掠过玻璃窗，不会在心里荡漾出些许的光芒。我，可以静静地，静静地想一些事情。这时，心里就希望这是一个漫长的夜，不要过去，让它就这样静静地，静静地陪伴着我，在明与暗的交替中，回忆或是感伤……
学习生活是枯燥且劳累的，接触那些乏味和不切实际的东西，但也是锻炼意志的好方法。学无止境，也不是非要坐在安静的课堂里才能学到更丰富的知识，但是我喜欢大家一起学习的氛围，有好多好玩的同学，可以抄作业，可以八卦，可以互相讲讲学习的心得，这是多么好啊。学习是一苦中作乐的过程，在苦中在累中，感受到更多的东西，收获播种的希望。
若干年后，我会非常怀念读书这段时光，非常怀念。
Posted in 读书 | 编辑 | No Comments »
05月 22nd, 2007
韩东诗一首〈天气真好〉
天气真好
我走在街上
九月的阳光
以及万物
既美又浮华
美得过分、多余
空出了位置
就像和亲爱的死者
肩并着肩
和离去的生者
手挽着手
Posted in 读书 | 编辑 | No Comments »
05月 21st, 2007
昨天下午四时结束了这一学期的期中考试。
早上开始的是《中国当代文学作品选》的考试，老师出了两道论述题，一是：结合我们学习过的文学作品，分析十个你印象深刻的人物形象；二是：结合我们学习过的文学作品，谈一谈阅读当代文学经典的意义。还好啦，这个是我的强项，每个人物分析150字很轻松；第二题我从经典文学作品中举例谈到作品的时代背景、作者创作历史条件到作品本身的艺术魅力及作品深入探讨的内涵与意义等等，由于时间关系，答得有点东拉西扯，没有按层次进行条分缕析，有点遗憾。不过这个考试的题目我认为很主观，是属于自说自话性的，各说各有理，没有固定的模式，只要你不是太边缘化就可以了。
下午考的《古代汉语》简直甭提了，提了就丢死人。卷子一发下来，我就开始眼晕，这是一篇韩愈老先生的《进学解》。我们的考题是让标出标点，并指出宾语前置与前置条件，对文章中加点的字与句进行解释，最后是找出词的活用（名词、形容词活用）。总之，我看我是歇菜去吧。我反正也不会做，就反复看那些我根本不懂的文字，就像看甲骨文一样。还是后面的同学厉害，不知去哪里找到一本古文书，上面有这篇文章耶，于是我们前后两排的同学开始了天下文章一大抄的行动。后来又有一位同学去哪里找到了字与词的解释及词的活用，我们又开始抄后面同学的，一边抄我和晓阳一边啧啧赞叹着：“太有才咧，太有才咧”。
我们的古汉语老教授和颜悦色的在我们边上走来走去，我和晓阳在那里不停地拉着家常，一会儿说说八卦，一会儿说说单位的效益，后来她干脆倒在我身上。那老教授实在看不过眼，来指指我们俩个人，于是我们又正襟危坐。不过几分钟，晓阳就说出去打电话了，让我替她交卷子，我的卷子呢早被前面的女生借去了，桌上空空如也，也没有人来管我。
就这样考试结束了，成绩嘛自然是不用说，过关也不用说。可是我却高兴不起来，因为这个古代汉语让我头痛得要命，拿一篇古文来读，读不明白文意，更不明白断句与词类活用啦，于是我很不开心，汉颜。我知道教授已尽力，他治学严谨，诲人不倦，可是我们下来后不读书不用功，真是烂泥扶不上墙啊！
真是为自己痛心疾首，汉颜啊汉颜！
Posted in 读书 | 编辑 | 19 Comments »